张进的噩耗传来，我和其他人一样，第一反应是拒绝接受。我甚至本能地抗拒和财新同仁讨论这件事，仿佛这样就可以让他的离开暂时不那么确凿。

我对身边不了解他的朋友如此解释：就像是父亲走了。

我是在2014年面试的时候，第一次见张进。那天一同面我的，还有宫靖、旭东和高昱。面试内容我早已忘得差不多了，只记得自己十分无知。你做过调查报道吗？没有。你能用英文读科学论文吗？没读过……张进和蔼地说，不要紧，这些都可以学。

没想到张进倒是对那次面试很满意，后来屡屡提起。我问他为什么？他说：“因为你敢直视我的眼睛，而很多人是做不到这一点的。”

张进和我父亲同年出生，生月也很相近。我把这个告诉张进。他立刻好奇地询问了我父亲的人生故事，而且一下子就明白了我视他如父的心情。他经常在谈话间，涉及到相关话题时，突然扭头看我，说，“我和你父亲同岁，是吧。”

我入职不久，接到了一位挚友的父亲的电话。我们从未见过面。友父在电话中十分焦急，说孩子的抑郁症发作，几欲自杀，他们知道张进与抑郁症搏斗的事——因为他的博客详述了这个经历，也知道张进现在是我的领导，想通过我求助张老师，看看还能怎么办。

那时已经是宫靖和王烁在管环境科学组的业务，张进并没有编过我的稿子。我和他也就是每周组会、偶尔的饭局中会说上话。也就是说，我和他那时不算特别熟。他又那么忙，已经是既要带采编团队、又要业余兼顾抑郁症科普的“双轨”节奏了，我很担心他没空理睬友人的求助。我去他的工位、才忐忑说了几句，张进立刻打断我的话，“他这样子很危险了，不能耽搁，让他们赶紧来见我，越快越好！”

后来友人和父亲说，他们见了张进，如沐春风，得到了极大的安慰。张进还为他们介绍了名医，及时调整治疗方案。每次友人说起张进都要用上“救命恩人”这个前缀。

2016年我离开财新后，我的猫咪得了绝症，很快去世。我整日闭门不出，以泪洗面，有时甚至瘫在床上，什么都干不了，觉得一股气堵在胸口，无处宣泄。极痛苦之时，给张进发了一条消息，说我怀疑自己抑郁了。

张进立刻打来电话，跟我聊了一个多小时，尤其详细询问了我的饮食、睡眠状况。得知我不仅没失眠、睡得还比常人多时，他说：放心吧，你这不是抑郁，是懒。

就在同时期，我一位多年未联系的中学同学来找我，因为她看到我发的伤悼爱猫的消息，担心我的情绪。见面之后，她才告诉我，她在大学毕业的时候，也诊断出抑郁症，而且还很严重，她在网上看到张进的故事（也许最早是看到我朋友圈的转发贴），一口气读完了他写的所有博客，如获至宝，发现自己不是孤独的。最关键的是，张进的某一篇文章中，推荐了我们省会城市的一个医生。我这位同学按图索骥地找了过去，竟然发现，自己之前被误诊了，在调整用药之后，明显见好，至少恢复了正常的工作、社交生活。

这些都是张进成立“渡过”社群之前的故事。那几年里，近则亲友咨询、介绍，远则阅读他的文章，从他的故事中汲取力量——许许多多的抑郁病友，靠着张进这一束光，走出了黑暗。

从财新出来，我去了一家本土环境NGO工作。张进很好奇我在干什么，也时常跃跃欲试地说，要和我们一起外出调查。2017年1月，他跟着我们赴河北辛集调查皮革行业的污染。我见识到了这位新闻老兵深厚的采写功底。我们在制革工业园排污水的沟渠下游，偶遇一位身穿红黑花底儿上衣、外套绿色棉马甲的七旬老妇。我们打听这里的污染情况。老妇向我们比划着雨季到来，暗红色的废水是如何漫到家门口，这么多年没有要到一分钱赔偿，老伴就是这么给气死的。

起初是我和老妇交谈，努力从她的方言中提取信息。张进拿着相机在一旁哐哐地按快门，后来他也忍不住插入问题，简短、直切要害。回京后，他很快就写成了一篇图文并貌的博客。他记述了老妇一家从何处迁来、最初交了多少买地钱，这些年来如何在土壤和水的污染中挣扎求生。他详细记录了老妇讲述丈夫离世的那一刻——

“用她的话说，她丈夫就这么给气死了。

她说，老伴脾气不好，血糖高，一来二去给气坏了。今年农历2月，一个晚上，他去上茅房，和她说的最后一句话是：“给我手电。”一去不回。后来，去找，发现倒在茅房里。

一个活生生的人，就这么去了。大半年过去，她还没有从这个突如其来的打击中恢复过来。她在屋子里跑动着，给我演示着当时的场景：老伴如何气呼呼地躺在床上；如何气呼呼地出门；如何倒在茅房里。”

当时老妇70岁，一个人住在破旧的老房子里。张进用两句话来结尾：

“这是一个现代流民的故事。失去了水，失去了土地，失去了家园。”

虽然张进从未指导过我，但从他给其他记者编稿，以及他自己的写作中，可以看出，张进非常在意文字质量。他喜欢简洁有力、有画面感的表达。而且他脑快手快。当我还在试图理清思绪，他的脑子里已经有一整篇文章徐徐展开了。

即便做到了主编这一级，他最爱的永远是在一线跑动，观察、采访、摄影、写作。我从未见张进批评过谁。他作为领导，身教胜于言传，我们这些年轻记者，所见到的张进，是一个永远在记录、永远关心社会公正的人。呆在他身边，就是最好的职业教育。

那天夜里从辛集回石家庄，我俩坐在慢悠悠的绿皮火车上。我很觉得疲累了，张进还兴致勃勃地拿着相机，挑选照片，时不时给我看一两张，让我品评。他还就地用相机的蓝牙给手机、电脑传照片。离开石家庄的时候，他开玩笑说：你们河北空气太差了，我嗓子疼，以后再也不来了。

我感谢他过来“视察”我的工作。他笑着抓住我的胳膊，用力握了握，说：当然了呀，你离开财新之后，我就一直说要过来看看你，主要是看你过得好不好，开不开心。

今年6月底，和蓝方、旭东一起在张进家附近的一处小咖啡馆里聊天，崔筝也线上接入，听他畅谈肺癌诊断和治疗的经过，终究是耽搁了一点时间，已经扩散了，但好在用靶向药能控制住。“反正我就每天吃药，当这个不存在。”他还谈了渡过杭州基地的修建情况，以及自己撰写《渡过传灯录》的想法。张进豁达的样子，令我们颇为放心。

9月，我突然收到张进的消息。他发我一张照片，是那次辛集污染调查，他给我拍的一张单人照，在莽莽的冬日荒野之中。他说“相机里看到一张你的照片”。

这是他同我说的最后一句话。

此刻令我分外伤心的是，很多和张进相处的细节，竟遗失了。我只记得他跟我说话时，那种亲切、放松的感觉，却记不得他具体说了什么。而且啊，我自己还有那么多问题要问他，那么多心事要跟他倾诉呢。这份遗恨，就是失去亲人的心情。

我们伤心，不只为他，也为失去了他的我们自己。我的人生拼图，有一块是他给的。他让我看到了，一个好人可以达到的境界：行善而不自矜。他写文章，帮助病友，对待工作尽心尽责，不是因为他觉得“应该”如此，而是他的人格中，有一股力量促使着他不得不去这么做，他从中收获对世界的洞察，收获自己生而为人的快乐。这就是为什么他做了那么多好事，被人崇敬如灯塔，却依然如此自谦，甚至毫不客气地自嘲。对他来说，渡人渡己是一回事。

我从此失去了这一块拼片。

要发光。